お母さんに、シマエナガちゃん使わないの？と言われた。シマエナガちゃんと言うのは、お母さんがクリスマスプレゼントで私にくれた、シマエナガのコインケースだ。
私は、うーん、、と答えた。なぜなら、シマエナガは中身が100円1枚ぐらいしか入らない。そのくせ、白くて汚れが目立つし、カバンにつけるには少しデカイ。
捨てちゃうの？と言われた。そんなわけないよ、ママがくれたやつだもん。私は咄嗟にそう答えた。捨てちゃうの？と優しく呟くように言われた時、私は悲しくなった。それまでは正直使いどころがないし、私はシマエナガがすごく好きなわけでもなかったので、あんまり要らないなと思ってしまっていたのだが、お母さんが私にくれたものだと思い出した。
「でも学校って汚いから持って行きたくない」
学校なんて物理的にも精神的にも汚いし、大切なものなんて絶対に持って行きたくない。
「じゃあお家で飾って置く？」
「うーん、、」
それもなんだか違う気がした。使ってあげないと可哀想だと思った。
通学用のリュックではなく、普段使っているリュックにつけてみた。
「かわいいね」
お母さんがそう言った。私は、デカイな、もうちょっと小さかったら良かったのに、、と思ってしまった。私はまだ、シマエナガに対して愛着が芽生えていなかった。
その後、お母さんに何がきっかけだったのか、エササニ星の話をした。(確か、生まれ変わるなら何がいい？という話をしていて、まず私は他の惑星がいい、というところから、エササニの話になった。)この間、やりすぎ都市伝説を見ていて、エササニ、という言葉がなんとなくかわいいなぁと思い、気になって調べたのだ。
お母さんもそういう話が好きだし、面白いと感じるので、(もしもそうだったら面白いね、ワクワクするね、みたいな温度で)
ありえそうだね、面白いね！と感想を持ってくれた。
最近、人と話していて楽しいと感じたことがなかったので、なんだかそれがすごく嬉しかった。(そもそも人と話す機会が無いけど)
私は今、ベッドの淡いオレンジのライトだけを付けて、暖かい布団にくるまってこれを書いている。
私は今、お母さんのくれたシマエナガが見たい。お母さんはいつからか、私がシマエナガに似ていると言い出した。私は全くそうは思わなかった。その話をすると、弟もいつも全然似てないでしょと言った。でも母は、私がシマエナガに似ているという話を何回もする。
私がプレゼントを開けて、シマエナガのコインケースが出てきた時、お母さんは、「かわいい それ入ってきたんだ(店に) かわいいでしょ？」と言った。そうだ、シマエナガのコインケースは、デカいシマエナガのお腹の上辺りに、ミニシマエナガがついているのだが、さっき、小さい方が○○(私)で、大きい方が○○(母)。とも言っていた。
母はそういう人だ。私はそもそも、クリスマスプレゼントはいらないと言った。だから、何ももらわない気でいた。
それなのに、朝起きたらプレゼントの袋があった。それで少し驚いたのと同時に嬉しくなった。
私はお母さんの子供に生まれてきて良かったと思う。こんなに幸せなのに、こんなにも愛してもらえているのに、居場所がないだとか、愛されていないだとか、たまにそんなことを思ってしまって、申し訳ないなと思った。
大人になりたくない、この家を出たくない。こんなことを思ったのはいつぶりだろうか。私はいつも早く大人になりたかったし、早く一人暮らしがしたかった。早く遠くに行きたかった。
私は、1人なのだろう。お母さんに、悩みを話したことはない。本心でぶつかったことはない。反抗期なんてなかった。わかってほしいとも思わない。話を聞いて欲しいとも思わない。いくら言葉を尽くしたって、私は私で、母は母という人間で、分かり合えないところは必ずあるのだ。
それでも今日、久しぶりに話をして、嬉しかった。エササニ星の話は、本当は調べてすぐ誰かに言いたくて、お母さんに話そうかと思ったけれど、なんだか怖くて言えなかった。わかってもらえなぐらいなら、否定されるぐらいなら話さない方がマシだと、いつからか、私はそんな風に臆病になっていた。私の話なんて聞いても楽しくないしな、、という気持ちもあった。迷惑をかけるのが怖かったし、迷惑をかけちゃったなと少しでも感じると、ダメなのだ。それが大事な人であればあるほど苦しいし、迷惑なんてかけられない。
でも、話をするのって楽しいなと少し思った。こんなことで泣いてしまっている自分がくだらない。
お母さんの誕生日プレゼントには何をあげよう。そういえば、この間、クリスマスプレゼントみたいに置いて欲しいって言ってたな。じゃあ、次の誕生日はそうしよう。何か絵を描こうかな、それと手紙も。
傍に居てくれてありがとう、私の家族でいてくれてありがとう。
私がこの間泣いていた時に頭を撫でてくれてありがとう。全く、的外れな慰めをしていたけど。
